| 太空探索百年史(四) |
浏览： 浏览：  |
|
|
|
航天器带回的孤独
许多科学家本来就对危险的载人太空飞行表示怀疑，他们更愿意用飞行器来探测太阳系。发往邻近行星的探测器都拥有令人欣喜的名字，但它们却传来失望的消息：我们很孤独。探测器发回的关于其它行星的照片显示，那里十分荒凉，没有火星运河、火星海洋和火星生命的痕迹。
金星的情况也好不了多少，只不过更热些罢了。也许在冥王星之外还存在着什么东西。
因此，人类向太阳系的边缘之外发射了“先驱者”号和“旅行者”号探测器，它们载着各种测量仪器和信息：巴赫的C大调赋格曲唱片、各种动物的呜叫声、超市和交通混乱的照片及55种语言的问候。
空间站和航天飞机
苏联工程师在登月竞赛失利之后，把精力集中于装配经常载人的人造地球卫星。1971年第一个空间站“礼炮1”号被送入轨道。在返航途中压力阀提前打开，导致3名宇航员丧生。
美国航天局的第一座空间站也不太走运。这座名为“天空实验室”的空间实验站在大多数时间内没有载人和毫无意义地在宇宙中漫游，直到1979年失去控制才坠入地球，并在澳大利亚砸死一头母牛。
1981年4月第一架航天飞机“哥伦比亚”号起飞。美国航天局向国会兜售这项计划时称，它是可以重复使用的“太空航天飞机”，能节省费用，但该计划的实际花费达到了天文数字——100亿美元。
与电影同名的计划
但是在80年代，金钱不再那么重要。里根总统宣布了他的“战略防御倡议”。听起来这好像是科幻小说家佩里·罗丹撰写的稿件一样。其内容是，在地球的上空建立一个由杀伤性的卫星、激光武器和军用反射镜组成的网络，以便把苏联这个“邪恶王国”(里根语)可能发动的进攻阻挡于太空之中。
里根的星球大战计划成了佩讷明德神秘武器计划的第二个版本。该计划耗资巨大，在军事上毫无意义，在政治上十分糟糕，只对工程师和研究所有利。
1986年1月28日，“挑战者”号航天飞机爆炸。尽管有人提出警告，但美国航天局仍然批准在寒冷的气温下起飞。总结报告指出，因气温低而变脆的密封圈导致了这场灾难，另一原因是对庞大的机构管理不善。公众不理解为什么为了发射一颗卫星而使7名宇航员丧命，这颗卫星完全可以用欧洲的“阿丽亚娜”火箭来发射。
不断延伸的宇航之路
苏联发射了经常载人的空间站“和平”号。后来，“和平”号坠落在太平洋地区，而国际空间站的一部分已经在环绕地球的轨道上运行。这将是有史以来最昂贵的建筑物：460吨重的庞然大物，比“和平”号宽敞4倍，与一个足球场的面积相当。45次运输飞行才能把它送上天。
宇航时代开始以来的40年间，天空中挤满了气象卫星、电视卫星、间谍卫星和“哈勃”望远镜。世界上任何一个人花少量的钱就可以买到一部全球定位器，通过卫星确定自己的方位。
1997年7月，当“索杰纳”号火星车在红色石块间穿行确定方向时，人们能够通过因特网来观看。“火星探路者”任务的主页在头一个月内被访问了5.66亿次。
“请照顾好我们人类”
红外摄影、核技术、电子数据处理、雷达和火箭的动力等宇航时代的发明没有一项是出自某个人的英雄壮举，而都是战争的产儿。效力于军方的、获得高额补贴的研究班子完善了这些发明。如今在体育场之外，几乎无人指望会再有英雄事迹。
也许在这100年中，超越过的界限确实多于新显现的界限。但是不幸没有超越界限的南极研究学者罗伯特·斯科特在临终前写下的一句话，比其它所有成功超越了界限的人的想法都重要：“看在上帝的份上，请照顾好我们人类。” |
|
|
